«Беларусь цябе любіць». Репортаж с прощания с Никитой Мелкозеровым

30 декабря в Варшаве простились с самым известным белорусским интервьюером, автором YouTube-канала «Жыццё-маліна» Никитой Мелкозеровым. Прощание собрало несколько сотен людей.

Прощание с Никитой Мелкозёровым. 30 декабря 2021 года. Фото: Look­By­Media

Уже за полчаса до начала около прощального дома начинают понемногу собираться люди разных возрастов. Кто-то приходит пешком, кто-то подъезжает на машине или такси.

В зал сначала пускают только самых близких Никиты, остальные ждут на улице. В морозный день около входа организовали точку с горячим чаем. Тут же, между собой, одна из групп тихо замечает: «Хорошо, что собрались такой компанией… но ведь такой повод».

Около толпы медленно проезжают черные авто ритуальной службы. Кто-то из очереди говорит тихо: «Уехали уже несколько лет назад, но до сих пор становится не по себе от черных тонированных бусов».

Ближе к 12‑ти — назначенному времени прощания — людей становится значительно больше. Подходят политики, блогеры, актеры, певцы, журналисты и обычные белорусы, которые пришли проститься с Никитой. В очереди можно заметить политика Павла Латушко, Дениса Тарасенко из группы «Разбітае сэрца пацана», лидера «J:Морс» Владимира Пугача, блогера Ивана Пруса, журналистку Настю Рогатко, советника Тихановской Дениса Кучинского, журналиста Сергея Подсосонного, недавно освобожденного адвоката Максима Знака, писателя Сашу Филипенко, группу Навибэнд. У большинства — цветы, преимущественно белые и красные. Близкие заранее попросили приносить только живые цветы.

Передали венок и от Светланы Тихановской. «Беларусь цябе любіць» — написано на нем.

Люди здороваются между собой, часто как старые знакомые: пожимают руки, обнимаются, ободряюще хлопают по спине. Кто-то прячет лицо — то ли от холодного ветра, то ли от желания остаться незамеченным.

Ровно в 12:00 в зал, где до этого времени находились только близкие, начинают пускать людей с улицы. Внутри стоит тишина. Слышны только вздохи и тихий, почти глухой плач тех, кто сидит ближе к гробу.

В зале пахнет ладаном. Гроб простой, деревянный. На теле — белые и красные розы. Присутствующих просят класть свои цветы не в гроб, а просто на пол. За гробом на проекторе сменяются фотографии из личного архива: семейные мгновения, кадры с работы, фрагменты из видео. На фоне звучит любимая музыка Никиты, лирическая песня «Minor Earth Major Sky», группы a‑ha, и более тяжелая «Down with the sick­ness» группы Tetra.

Постепенно людей становится все больше. Всего проститься приходит около 200—300 человек. Тех, кто уже попрощался, просят выходить из зала — места не хватает. Очередь растягивается почти на 50 метров и выходит за пределы площадки около прощального дома: часть людей стоит уже на подъездной дороге, поэтому полиция контролирует очередь и следит за движением.

Время от времени кто-то из близких еле сдерживает слезы. При этом чувствуется, что даже люди, которые раньше не были знакомы, стараются поддерживать друг друга. Объятий было больше, чем слов.

Среди тех, кто пришел проститься, — друзья и коллеги Никиты. Журналист Борис Горецкий, который играл вместе с ним в футбольной команде Белорусской ассоциации журналистов, вспоминает Никиту как человека бескомпромиссного. «Многие из журналистов и публичных людей являются профессионально белорусскоязычными — работают по-белорусски, а дома переключаются на другой язык. Никита был белорусскоязычный не профессионально. Он просто решил жить по-белорусски — и перешел полностью на белорусский во всем», — говорит он.

По словам Горецкого, это чувствовалось и на футбольном поле. «Никита умел вытаскивать даже из невозможных ситуаций. Он никогда не приезжал просто поиграть. Даже в товарищеском журналистском футболе он всегда приезжал бороться и побеждать. Это его стиль жизни — быть настоящим».

Павел Латушко подчеркивает: Никита был неравнодушным человеком.

«Никита был личностью и в делах глобальных, и в делах человеческих. Я, конечно, сегодня склоняю голову перед его переходом на белорусскость. Человек счастлив мгновениями, и я имел честь мгновение разговаривать с ним. К сожалению, только мгновение. Я уверен, что его звезда уже на небосклоне Свободной Беларуси».

О Никите как о «своем» человеке говорят и те, кто знал его только через экран. Фемактивистка Наста Базар вспоминает, что вне камеры он был живым и очень искренним. Ее поразило, как нежно и тепло он рассказывал о своей жене, собаке и семье. «Я даже не могу сказать «был» — он есть. Фраза «Мяне па-ранейшаму клічуць Мікіта Мелказёраў», кажется, останется с нами навсегда», — говорит она.

Похожее ощущение озвучивают и зрители его ютуб-проектов. Одна из девушек признается, что в день прощания ей кажется, будто ушел очень близкий человек. «Я каждую субботу ждала его интервью и программы — «Загляне сонца», «Нешта будзе». Я могу назвать Никиту своим другом», — говорит она и передает слова соболезнования его близким.

Варшавская прокуратура проводит расследование по статье о непредумышленном убийстве. Его результаты будут известны в течение нескольких месяцев с даты смерти. Тело Никиты кремируют.

В день, когда происходило прощание, в варшавском, обычно облачном небе вдруг появилось солнце. Его лучи время от времени заглядывали в окошки прощального дома.