«Это тяжело, это больно, это несправедливо». Марина Золотова написала о Людмиле Чекиной в годовщину разгрома TUT.BY

Пять лет назад власти разгромили крупнейший белорусский информационный портал TUT.BY.

18 мая 2021 года силовики пришли с обыском в редакцию и квартиры сотрудников. Тогда за решеткой оказались 15 человек. На них завели уголовные дела за якобы уклонение от уплаты налогов. Сайт издания заблокировали.

Генеральная директорка портала Людмила Чекина до сих пор остается в заключении. Ей присудили 12 лет колонии.

В пятую годовщину разгрома TUT.BY главная редакторка портала Марина Золотова, освобожденная в декабре 2025 года, опубликовала пост о коллеге. Приводим его полностью.

Марина Золотова и Людмила Чекина в суде. Скриншот: RFI

«Как я надеялась, что мне не придется писать этот текст. Людмила Чекина, генеральный директор TUT.BY, наша прекрасная Мила, уже 5 лет за решеткой. 1826 дней. Это тяжело, это больно, это несправедливо. За это время Людмила потеряла отца и даже не смогла с ним попрощаться, ее сын успел окончить университет, отслужить в армии и вернуться домой.  

Ровно 5 лет назад произошло, на мой взгляд, ужасное в масштабах страны событие: был разгромлен портал TUT.BY. Ужасное – потому, что разом три с лишним миллиона белорусов (именно столько уникальных пользователей было у нас в то время) лишились своего источника информации. Силовики ворвались в офисы ООО «ТУТ БАЙ МЕДИА» в Минске и областных центрах, с обысками пришли в квартиры десятков сотрудников компании. 18 мая 2021 года были задержаны 15 человек. Доступ к порталу был заблокирован.

В СИЗО долгие месяцы провели 11 человек, а вдова основателя портала Юрия Зиссера – Юлия Чернявская 8 месяцев находилась под домашним арестом.

Мы с генеральным директором ООО «ТУТ БАЙ МЕДИА» Людмилой Чекиной задержались за решеткой дольше всех. Нас обеих приговорили к 12 годам лишения свободы. Я уже 5 месяцев на свободе, а Людмила все еще там.

Мы редко встречались с Людмилой за эти пять лет. Каждое такое свидание сродни празднику. Будь то случайная встреча по дороге на прогулку, поездка на ознакомление с делом, на суд или встреча на фабрике в колонии. Мила всегда излучает бодрость и оптимизм. Не знаю, какой ценой ей это дается.

Запомнилось одно событие с участием Людмилы в колонии. По воскресеньям в клубе у нас обсуждение фильмов. В тот раз обсуждали отличное кино — «Микеланджело. Бесконечность» (да-да, мы не только про войну там смотрели). Наш отряд, к сожалению, кино не посмотрел, накануне мы были на картошке, зато попали на обсуждение.

Колония. Клуб. Странные женщины в форменных костюмах защитного цвета, вряд ли они слышали что-либо подобное прежде. Людмила за кафедрой увлеченно рассказывает о Микеланджело, об искусстве Возрождения, цитирует своего любимого Бродского. Все слушают. Я улыбаюсь. Наша Мила.

Все два года и три месяца в СИЗО Людмила просидела в одной камере. Говорят, она чуть ли не каждой писала там апелляции. Ее сочувствия и поддержки хватало на всех. На всех, вне зависимости от статьи, социального статуса, цвета бирки. Редчайшее качество. И терпение.

В СИЗО она стала рисовать, учила наизусть стихи, которых и прежде знала немало. Очень много читала. А еще проводила тренировки в крошечных володарских двориках и занятия по йоге в камере.

В колонии ей непросто. Во-первых, статус «лица, причастного к террористической деятельности», не позволяет получать денежные переводы. То есть жить надо на одну зарплату. Рублей 20, максимум 50. Во-вторых, Людмилу сделали «злостницей». А это значит, что у нее не три телефонных звонка в месяц, а один. Есть проблемы со здоровьем. Часто надо переносить тяжести, а у нее всегда были проблемы со спиной. 

В начала марта Милу отправили на пять суток в ШИЗО. Я знаю, она держится, не жалуется, она ведь не любит жаловаться. Но еще я знаю, как это тяжело. И я так надеюсь, что этот кошмар для Милы вот-вот закончится. И она сможет, наконец, обнять своего сына».