«На свободе, но не дома»: Марина Золотова написала эксклюзивное эссе для RSF

Журналистка и бывший главный редактор независимого СМИ TUT.BY Марина Золотова написала для организации «Репортеры без границ» (RSF) эксклюзивное эссе о продолжающихся репрессиях против независимых медия в Беларуси. Арестованная в 2021 году и освобожденная в 2025‑м, Золотова и в изгнании остается одним из самых важных голосов белорусской свободной прессы.

Марина Золотова

Шесть лет после протестов в Беларуси: свободная пресса вне закона, 20 представитель медиа в тюрьме

Максимум год это еще будет продолжаться. Нельзя построить Северную Корею в центре Европы в 21 веке, — рассуждала я, когда мы с журналисткой TUT.BY Катей Борисевич сидели ночью в машине в сентябре 2020 года у здания РУВД, куда привезли наших задержанных коллег. Машину нам оставил один из читателей TUT.BY — хотел поддержать нас и наших журналистов. Всего через два месяца Катю задержат и дадут полгода колонии. За статью, в которой она написала, что избитый провластными активистами и умерший в больнице минчанин Роман Бондаренко
вопреки заявлению Лукашенко был трезв. До разгрома TUT.BY и нашего задержания оставалось 9 месяцев.

Тогда, уже столкнувшись с невиданными в истории независимой Беларуси репрессиями, мы все еще не имели представления о том, что ждало нас впереди.

Независимые СМИ как «экстремистские объединения»

Оказалось, что можно зачистить информационное пространство, не прибегая к отключению интернета. Достаточно просто объявить все независимые СМИ экстремистскими организациями, а за любое взаимодействие с ними ввести ответственность — административную или уголовную. За подписку на «экстремистский» паблик или пересылку с него ссылки самого безобидного содержания, например, прогноза погоды, получаешь 15 суток ареста. А если дашь интервью такому СМИ или вдруг выяснится, что ты на него работаешь или работал когда-то в прошлом, когда он еще не был «экстремистским», то получишь уже реальный срок в три или четыре года. Не верите? Только через мой отряд в колонии в 2023–2025 годах за это прошло 4 человека. Это не считая меня.

Могли ли мы, чья юность пришлась на первые годы независимости Беларуси, представить себе, что сроки диссидентов эпохи «развитого социализма» покажутся нам вегетарианскими в сравнении с 10, 11, 12, 14 и 15 годами, которые щедро раздавались судьями женщинам после событий 2020 года? Это сроки из 1930‑х годов — эпохи Большого террора. Да, нас не ссылали в Сибирь, мы не строили сами себе лагеря в степи, не валили лес при температуре минус 50. Может, поблагодарить за это Лукашенко? А может, проблема только в том, что в Беларуси нет степи и нет Сибири?

У Беларусі хваля ціску на сваякоў журналістаў, што з’ехалі за мяжу. Ці можна абараніцца?

На свободе, но не дома

С декабря 2025 года, благодаря усилиям, в первую очередь, американской стороны, я на свободе. Точнее так: на свободе, но не дома. Сейчас у нас могут быть только два варианта: «дома, но не на свободе» и «на свободе, но не дома». Через Украину нашу группу политзаключенных вывезли из белорусских колоний на территорию Евросоюза, а я уже получила международную защиту в Польше. Вместо со мной моя семья и, кажется, я должна быть счастлива?

Нет.

Нет. Потому что в колонии до сих пор остается моя коллега Людмила Чекина, генеральный директор TUT.BY. Шесть своих дней рождений она уже встретила за решеткой. Людмила бодрится и, уверена, излучает оптимизм. Но я знаю, как ей тяжело.

Нет. Потому что белорусские журналисты продолжают получать огромные сроки. Вот «урожай» 2026 года. Медиаменеджеров легендарного регионального издания Intex-press Владимира Янукевича и Андрея Поколенко приговорили к 14 и 11 годам лишения свободы соответственно. Владимиру Янукевичу, между тем, 65 лет! Павла Добровольского осудили на 9 лет. По три с половиной года получили журналист Кирилл Позняк и его 20-летняя дочь Янина. В марте после пяти с половиной лет за решеткой вышла на свободу Катерина Бахвалова (Андреева), но ее муж журналист Игорь Ильяш прошлой осенью был приговорен к 4 годам колонии. Всего за решеткой в Беларуси сейчас находится 21 представитель медиа.

Нет. Потому что репрессии не прекращаются. В результате переговоров с американцами белорусские власти в течение года отпустили (или принудительно вывезли за границу) более 500 человек, среди них известных политических деятелей и общественных активистов, однако за решетку продолжают бросать все новых и новых людей. Последнее массовое освобождение произошло в марте 2026 года, 28 апреля из тюрьмы вышел журналист Анджей Почобут. По данным правозащитников, по состоянию на конец июля 2026 года, как минимум 883 политзаключенных продолжают находиться в тюрьмах. Среди них много людей с серьезными проблемами со здоровьем, люди преклонного возраста. Многие уже провели за решеткой пять, а то и шесть лет.

Нет. Потому что в Беларуси наложен запрет на профессию журналиста. Звучит немыслимо: чтобы продолжать освещать события в стране, мои коллеги вынуждены были выехать за границу. Они лишены возможности делать репортажи с места событий. Они не могут записывать интервью с героями, которые находятся в Беларуси. Я уже не говорю об участии в каких-то официальных пресс-мероприятиях. Журналисты даже не могут подписываться своими фамилиями. Большинство независимых медиа в Беларуси признаны экстремистскими формированиям, а значит, за любое сотрудничество с ними людям грозит уголовная ответственность. Тем не менее, коллеги остаются верны своему делу, и это, конечно, не может не вызывать уважения и восхищения. Белорусские журналисты вынуждены были изменить подходы к работе. Появилось много интересных расследовательских и аналитических проектов. Находясь за границей, сложно удерживать руку на пульсе белорусских событий, но, кажется, у моих коллег это получается.

Злачынствы беларускай прапаганды не застануцца незаўважанымі і беспакаранымі

Август 2020 года — судьбоносный месяц для Беларуси

Шесть лет назад в Беларуси произошли судьбоносные события. На старте уникальной в истории страны избирательной кампании власти задержали двух самых серьезных оппонентов Александра Лукашенко — Виктора Бабарико и Сергея Тихановского (первый получил 14 лет лишения свободы, был вывезен из страны в декабре 2025 года, второй — 18 лет, вывезен в июне 2025-го). Вместо Тихановского решительно двинулась в бой и зарегистрировалась в качестве кандидата в президенты его жена — Светлана. Вместе с Марией Колесниковой и Вероникой Цепкало они создали уникальное женское трио, встречи с которым собирали тысячи человек даже в самых маленьких и аполитичных местечках. Никогда еще народ Беларуси не был так воодушевлен и вовлечен в избирательную кампанию. Александр Лукашенко традиционно пошел на грубые фальсификации, которые в цифровую эпоху скрыть было невозможно и о которых мы в редакции TUT.BY получали массу свидетельств. Возмущенные избиратели вышли на протесты и столкнулись с невиданным насилием со стороны милиции. Насилие и репрессии не прекращаются до сих пор. Именно поэтому сотни тысяч белорусов вынуждены были покинуть свою страну.

Сейчас многие разочарованы, считают, что проиграли. Я так не думаю: 2020 год показал зрелость белорусского народа, его самостоятельность, готовность решительно защищать свой выбор и отстаивать права законным способом. Но сегодня белорусы по обе стороны границы переживают сложные времена.

В годовщину этих важных событий я хочу обратиться к коллегам по всему миру. Пожалуйста, не забывайте про Беларусь. Мы есть. Нас 9 миллионов. И Беларусь — это не Лукашенко. Услышьте наш голос.