Управделами Лукашенко хранит «экстремистскую» статью, а КГК — фотографии. Нашли наследие TUT.BY в неожиданных местах

Ровно пять лет прошло со дня разгрома TUT.BY. Уже на свободе главная редакторка Марина Золотова, все еще остается за решеткой директорка компании Людмила Чекина. Все содержимое портала попало в список «экстремистских материалов».

Но даже спустя пять лет, несмотря на все запреты и попытки стереть наследие TUT.BY, оно до сих пор встречается в неожиданных местах — в том числе на ресурсах, связанных с властями и даже силовыми ведомствами. «Зеркало» нашло примеры того, как госорганизации сами пользуются материалами уничтоженного и запрещенного властями портала.

Логотип TUT.BY в офисе портала в Минске. Фото: TUT.BY

Статьи, которые не так просто отменить

За более чем 20 лет работы на TUT.BY было опубликовано около 700 тысяч материалов. Все они перестали быть доступны 18 мая 2021 года — в день разгрома редакции и несудебной блокировки сайта. Правда, некоторые публикации сохранились в перепечатках других СМИ и организаций.

Спустя несколько месяцев все содержимое сайта, соцсетей, а также логотип TUT.BY попали в список «экстремистских материалов», перепечатки стали нести в себе нешуточную опасность. Причем это касалось даже самых невинных статей и фото с логотипом. Сайты принялись удалять ссылки и упоминания портала. Силовики — отправлять людей за решетку за распространение «экстремистской» информации.

«Гэта цяжка, гэта балюча, гэта несправядліва». Марына Золатава напісала пра Людмілу Чэкіну ў гадавіну разгрома TUT.BY

Правда, даже спустя пять лет ссылки на неработающий TUT.BY можно найти на площадках госорганов и учреждений. Например, слуцкая школа все еще хранит статью о ценах на учебники, гродненская больница — о COVID-19, витебская епархия — о воссоздании Библии Скорины, а госкомитет судебных экспертиз — о серьезном ДТП. Таких публикаций сотни, а возможно, и тысячи — мы до сих пор периодически наталкиваемся на них, работая над другими публикациями.

Любопытно, что полная перепечатка статьи TUT.BY сохранилась и на сайте Управделами Лукашенко. Вероятно, чиновники высоко оценили материал о первой в Беларуси операции, проведенной роботом-хирургом «лечкомиссии», которой руководит бывший личный врач Лукашенко Ирина Абельская, и до сих пор не уловили его «экстремистский» характер.

Перепечатка публикации TUT.BY (в том числе фото с логотипом портала) на сайте Управделами Лукашенко. Скриншот: сайт Управделами Лукашенко / «Зеркало»

Фотографии живут своей жизнью

Фотографы TUT.BY за годы работы засняли тысячи событий и людей. Их кадры часто использовали ведомства и другие СМИ — и продолжают это делать.

Например, кадр с беларусскими купюрами и монетами, сделанный фотографом TUT.BY еще в 2017 году, за последние годы появился в региональных госизданиях из Витебска, Воронова, Полоцка, Белыничей и Осиповичей. В одном из них даже не побоялись и не отрезали «экстремистский» логотип.

Фотография TUT.BY на сайте Вороновского районного издания. Скриншот: voran.by / «Зеркало»

Комитет госконтроля Беларуси некоторые новости в своем телеграм-канале иллюстрирует снимком таблички с названием ведомства. Казалось бы, снять такой кадр несложно — ответственному сотруднику достаточно выйти из здания ведомства, захватив с собой смартфон. Однако чиновники продолжают публиковать фото, которое в 2019 году сделала фотограф TUT.BY. В последний раз этот снимок с «отрезанным» логотипом ведомство публиковало в апреле 2026 года.

Снимок, сделанный фотографом TUT.BY, в телеграм-канале КГК. Скриншот: Комитет госконтроля Беларуси, Telegram / «Зеркало»

Полная версия фотографии с табличкой. В рамке — фрагмент, использованный КГК. Фото: TUT.BY / коллаж: «Зеркало»

Похожая история случилась в 2021 году: в газете «СБ. Беларусь сегодня» (подчиняется Администрации Лукашенко) вышел материал с фотографией TUT.BY. В материале «Все в наших руках» был использован портрет известной инфекционистки Анны Ключаревой. При этом авторство фотографа ни на сайте, ни в газете не было указано, а фото скадрировали таким образом, что водяной знак исчез. После на сайте все-таки подписали авторство фото, но указали другой сайт.

Номер «СБ» с фотографией авторства TUT.BY

Почты продержались дольше всех

Почты в домене @tut.by — отдельная история. Первые беларусские имейлы появились еще в 2000 году, ящики заводили и индивидуальные пользователи, и организации. Коллективные служебные почты на TUT.BY постепенно появились в том числе у региональных исполкомов, служб ЖКХ, отделов образования и санстанций.

После разгрома портала в 2021 году ящики продолжили работать, так как технически почтовый сервис использовал инфраструктуру российского «Яндекса». Хотя формально их адреса можно было считать «экстремистскими», примеров преследования из-за имейлов мы не нашли.

И только несколько лет спустя — в начале 2026 года — местные власти начали рассылать письма о том, что считают недопустимым использование таких адресов, особенно для государственных органов и организаций. Источники в отрасли стали сообщать, что сами ящики могут перестать работать.

Скриншот: journals.bsu.by / «Зеркало»

Правда, адреса почты TUT.BY до сих пор можно найти в описании некоторых организаций вроде одного из предприятий Беларусского общества инвалидов или объединения ветеранов и одного из научных журналов БГУ. Даже пять лет преследования не смогли стереть следы портала.

Сузаснавальнік Tut.by Валошын расказаў пра тое, ці мог партал пайсці па іншым шляху ў 2020‑м